あまりの暑さに眠れなかった。朝４時前くらいに目が覚めると、庭で育てているハイビスカスのつぼみが今にも開きそうだった。まだ体は横にしていたかったので、しばらくずっと眺めていることにした。

じーっと見ていると、ほんの少しずつ、じわじわと、つぼみが動いているのが確認できた。それはまるで、映像作家ビル・ヴィオラの作品を見ているようだった。ビル・ヴィオラの作品というのは、人のくしゃみとか、泣いているといった１分間の映像を８０分くらいに引き延ばすというものだ。その作品を見たときに、ものすごく時間＝生命ということを表現しているなぁと思ったけれど、それは現実に起こっていることだったのだ。

３時間ほどで、花は完全に開ききった。壮大かつ静謐な映画を見ているようだった。３枚の写真は、見始めてから１時間半以上経過してからのものだ。つぼみのときから撮っておけば良かった。