「趣味はなんですか？」と言われる機会はあんまりないんですが、たまにあります。そして、もしそれを言われたらどうしよう？とか考えながらひとりでホッピーを飲む夜もあります。

趣味はなんだろう。最近たまに走っているので、それは趣味と言えるかもしれない。でも12月くらいから寒すぎて、走ってないんです。調べると近所のジムが通常は月7000円なのに、2月末までに入会したら永久に月6300円だと言っています。でも3月くらいになって、夜走っても大丈夫な気温になれば、ジムなんか行かずに普通に外で走れます。僕は誘惑されているんです。ジム側もそれを見越して、永久月6300円と言っているんです。もうすぐ春なんです。だから僕は風を集めて、走るんです。

多少脱線しましたが、趣味ってのは何なんでしょうかね。とはいえ僕の趣味は、明確に「飲み屋さんで飲む」です。飲むのが趣味、というと誤解があるので正確には「飲み屋さんで誰かとなんらかの会話をする（または聞く）」のが趣味です。僕の感じでは、それは即興の音楽演奏が近いです。誰かが音を出したから相手はじゃあこれでどう？みたいに応じていくやつ。当意即妙ってことでもなくて、それはきっと、全然ずれていても良い。ただ、そのときにしか起こりえない何らかが起こる。その横にいたり、その輪に加わっているのが楽しいです。

「聞く」に注目すると、ラジオを聴きに行くような感じ、と言っても良いですね。僕はまったく話さずに、人生の先輩方（あるいは同世代の方、若い方、まぁ年齢は関係ない）の面白い話やジョークを、ただ横で聞いている。それは一回きりの、とても素敵なラジオのよう。そんな日もあります。

しかし「趣味はなんですか？」と聞かれて、「日夜、行きつけの飲み屋さんに顔を出しています」とはなかなか言いづらい。間違っても「いやぁ、毎夜、商店街をパトロールしてるんですよ」などという昭和のオヤジギャグみたいなことを言ってはいけない雰囲気は世の中にはあります。

とはいえ、逆にこちらから「趣味はなんですか？」と聞いた場合（そんなことあんまり聞かないけど）、なにか「期待する答え」というものはあるんだろうか？とも考えます。僕の場合は、その回答がなんでも楽しいんですよね。「毎日ゲームやってる」でも「宝塚にハマってる」でも「雑草をむしる」でも、なんか楽しい。

結局、当たり前の話ではあるのですが、趣味っていうのは他人にジャッジされる性質のものではないんですよね。自分が面白ければ、それが趣味と言える。そうんだけれども、誰かから「趣味ってなんですか？」と聞かれた場合は、状況によっては、他人がある程度許容できるような「趣味」を答えないといけないというのが、面倒です。テニスとかやってたらいいんでしょうか。僕が人にそれを聞いた場合には、そんなこと求めてないので超ニッチな趣味（があれば、なくてもよい）をぜひ答えてもらいたいけれども、とにかく言いたいのは趣味の話をあんまり親しくない人とするのは面倒だよねってことでした。