１週間ほど前、猫が亡くなったので、生前に撮った写真を親に渡そうと思い、現像に出しに行った。上がってくるまでの間、目の前の古本屋にふらりと入ったら「図の体系—図的思考とその表現」という本が置かれてあって、残金もないのに即購入した。これは古今東西のありとあらゆる「図」を、網羅的に集めて分類、整理した本である。古代ギリシャの地図や、古代ヨーロッパの人間の人生が描かれた樹形図から、家系図、あらゆる種類のグラフ、座標、記号、ピクトグラム等々と、文章を読まずに図だけを眺めていても楽しい。理系寄りの本だが、言語表現と図表現、それと絵画表現のあいまいな関係を、どうにか定義しようとしている。

中古本にありがちなことだが、巻末あたりに手紙がはさまっていて、それには「先日のパーティで話題になった本を献本します、云々」と書かれていた。この膨大な容量の本なら、お酒を交えた歓談の”つまみ”にも最適だっただろう。この本を読んでいると、人間の脳にもっとも最適化されていて、頭にスッと入ってくるのは「図」なんだと思う。何かと何かの複雑な関係性や順序、法則性などを一発で理解するには「図」が最適だ。言語もすばらしい表現方法だが、何らかのフィルターがかかる。絵は観念的すぎる。「図」の目的というのは、大まかな概念を、多くの人に共有してもらうことなんだろう。

この本は、他の本とも一緒に読んでいるので、なかなか読み終わらないけれども、ちょっと時間が空いたときに１、２ページくらい読み進めている。昨日は知らないうちに、この本を枕に、夕方には眠りについてしまった。

ミシェル・テマン『Kitano par Kitano 北野武による「たけし」』

著者は日本に住むフランス人なのだが、あんまり日本語が得意ではないのか、北野武の付き人であるゾマホンの翻訳を通しつつ、本人にテレビや映画、政治から経済、生い立ちまでインタビューをして、それをまとめた本。北野武のインタビューや本は色々読んできたけど、この本が一番面白いと思ったかも。これまでは「人間・北野武」を知りたいというとき、どうしても子どものときから見てきた「ビートたけし」の存在が、ちょっと邪魔をしてしまうなと思うことがあった。この本では、本人の語り口が活字になるまでにたくさんのフィルターがかかっているので、話し方がテレビで見る「ビートたけし」っぽくないし、それに加えて、たぶん外国人としては、「ビートたけし」の前に「北野武監督」であるという取っ掛かりも相まって、ものすごく描写が客観的というか、先入観がすべて取り払われたような状態で、インタビュー内容を受け取ることができる。

案外、「ビートたけし」は政治討論の番組なども持ちつつも、政治的スタンスはぼやかしているという印象があったけれども、このインタビューでは、彼のかなりリベラルな政治観・国家観を知ることができるし、たとえば山田洋次監督とはソリが合わないとか、そういう話も、聞き手である著者が上手に引き出していると思う。全作品を解説させたりする丁寧さも好きだ。インタビューには数年かけたと書いてあった。

泉麻人『東京ふつうの喫茶店』

僕も、街を歩けば、すてきな喫茶店に入るのが好きではあるが、著者の場合は、もっと真剣に、いろんなところを廻っている。「ふつうの喫茶店」というタイトルの、「ふつう」という部分が、とても新鮮に感じられる。この本で取り上げられている喫茶店は、現代の東京カフェ事情を鑑みても、決して「ふつう」ではない。そこには、チェーン店系のカフェや、テレビのセットみたいなカフェが街にたくさん増えてきて、それはそれで良いけれども、俺は落ち着けないよ、という小さな反発心というか皮肉みたいなものが込められていると思うし、こういう喫茶店が「喫茶店」だよなぁ、そうであってほしい、という期待もかけられていると思う。

喫茶店レビューと言いながらも、けっきょくはその喫茶店がある街の話や、歴史の話になる。そういう、こもごもも含めての「ふつうの喫茶店」なんだよなぁ。かつて制作していたテレビ番組のコーナー「もじあるき」のロケハンで、決められた街を歩きつぶしながら、時間を見つけては「ふつうの喫茶店」にいそいそと入っていたことを思い出した。だいたい、そういう店って、あーそろそろ疲れたな、と思う地点にあったりするんだよね。